55oo彩票网-先生,隋建国

作者:匿名时间:2020-01-11 18:28:37

55oo彩票网-先生,隋建国

55oo彩票网,隋建国 - 2015年隋建国北京后沙峪的工作室

我曾经到隋建国的工作室深入采访过两次,一次是2013年的夏天,一次是2015年初的冬天。

工作室位于北京东北郊的后沙峪。这个60岁的中年男人,每次在电话中的回复都简短有力,一旦面对面,他那古典威严的形象、声音和思考却被缓和的笑容凝固为新的形式,这种光景让我深陷一种幻觉:我同时面对着的是鲁迅和周作人兄弟。在冬天的早晨,那种交谈又像是“雪的款待”,带给一个冒昧的青年访者彷徨中的信心。

隋建国 - 2015年隋建国在北京后沙峪的工作室

隋建国真正让人佩服的是他的学术都是用脚走出来的,与当代艺术界那种时髦的、嚼不烂的书本摘录不同。尽管他的案头也码着数十本西方当代最前沿的思想理论书籍,鲍德里亚、阿甘本、巴迪欧、格罗伊斯……但在有关他的海量采访里面,从未见他提及这些名姓。事实上,他说“我们课堂有一个读书课,学生要结合自己的创作来谈论这些书籍。”

隋建国 - 2015年在工作室“盲人捏像”

提及学生,隋建国说,2006年,在学生们给他组织的50岁生日party上好像恍然警醒,这可能是所谓知天命的开始。“我以前从来没认真想过我的生命会有终点,但50岁生日的时候,我好像远远地看到了那个地平线。”他说,这一年,终于理解了鲁迅坐在坟头的那张黑白照片。这种警醒显得有点儿神秘,后来我私自揣测是否跟他的“孩子”有关,那些学生太像他的孩子但终归不是。他曾在访问中坦诚相告:“其实我一直觉得我应该住在工作室里。但是最近我夫人烦了,说我们得把家搬出去,你天天在工作根本就不和我呆在一起。我没有孩子,除了教学、照顾夫人,时间都用来创作。”

隋建国 - 《时间的形状》与《盲人肖像》

也是这次警醒,他开始打量“时间”。2006年的圣诞节《时间的形状》诞生,隋建国将一段截断的钢条在油漆桶里蘸一下,每天一次,“开始的一两个星期小球天天都在变化,后来就变得很慢,甚至看不出变化了,像一个小孩出生,等到我这个年龄就觉得有20年没变了。”隋建国出差,就会交待助手来做,他专门准备了一个本子,每天无论谁上漆都要签名。“其实它的变化是视觉所不能完全把握的。最近两年表面开始起皱了,皱纹越来越深,可能是球体变大弧度变小,表面的张力不够了?”八年过后,这枚小球的最大直径刚刚达到27.8厘米。

隋建国追忆起1995年中国美术馆罗丹大展的启迪,“真正让我印象深刻的是他晚年的一些人体小雕塑。”罗丹晚年眼睛不好,邓肯在回忆录里讲到罗丹为她塑像时画素描,画着画着就伸手在她身上乱捏,隋建国说:“罗丹觉得眼睛是不够的,罗丹是一个写实技巧非常完美的艺术家,但我觉得他在晚年突然开始重视‘笔墨’了,这好像中国画从工笔到大写意。”这个记忆在2008年被隋建国一下提取出来,像罗丹那样再写意还是免不了捏出一个“人”,隋建国干脆闭起眼睛随意捏,所谓《盲人肖像》,捏出来是什么就是什么。

隋建国 - 《地罣》

“80年代我想创造出中国的现代雕塑,半辈子过去了——我只能创造我自己的现代雕塑,其实我也只能做我自己。”隋建国1992年的《地罣》对80年代末开启的沉寂空气做出了最好的回答。

在访问中,我鼓起勇气问了一个悲情的问题“《时间的形状》会以什么方式结束”?隋建国的回答是:“如果有一天我不在了,这个作品就算完成了。它完成的时候就是它死的时候……实在不行就让它继续活着,如果有人愿意接过去也行。”

我曾经从数位桀骜不驯的当代艺术家口中,听到他们称隋建国为“隋先生”。就算放在理想的语境中,60岁之于“先生”二字也都显得太年轻。可是用在隋建国身上,就好像一匹黑马找到了它的骑手,让这个稀有的词语在眼前重新闪过。

版权所有 授权转载

微博:@艺术云图yuntoo 微信:yuntoo2014

上一篇:山河智能引入国资 “一体两翼”掘金粤港澳大湾区
下一篇:艾克森:第四次代表恒大夺冠,更是第一次以中国人身份夺冠
推荐阅读